Юрий Кукин
Город
Горы далекие, горы туманные, горы,
И улетающий, и умирающий снег.
Если вы знаете - где-то есть город, город,
Если вы помните - он не для всех, не для всех.
Странные люди заполнили весь этот город:
Мысли у них поперёк и слова поперёк,
И в разговорах они признают только споры,
И никуда не выходит оттуда дорог.
Вместо домов у людей в этом городе небо,
Руки любимых у них вместо квартир.
Я никогда в этом городе не был, не был,
Я все ищу и никак мне его не найти.
Если им больно - не плачут они, а смеются,
Если им весело - вина хорошие пьют.
Женские волосы, женские волосы вьются,
И неустроенность им заметет уют.
Я иногда проходил через этот город -
Мне бы увидеть, а я его не замечал.
И за молчанием или за разговором
Шел я по городу, выйдя и не повстречав.
Поездом - нет! Поездом мне не доехать.
И самолетом, тем более, не долететь.
Он задрожит миражом, он откликнется эхом.
И я найду, я хочу, и мне надо хотеть.
Париж
Ты что, мой друг, свистишь?
Мешает жить Париж?
Ты посмотри, вокруг тебя тайга.
Подбрось-ка дров в огонь,
Послушай, дорогой,
Он - там, а ты - у черта на рогах.
Здесь, как на плас Пигаль,
Весельем надо лгать -
Тоскою никого не убедишь...
Монмартр у костра,
Сегодня - как вчера,
И перестань, не надо про Париж.
Немного подожди,
Потянутся дожди,
Отсюда никуда не улетишь.
Бистро здесь нет пока,
Чай - вместо коньяка...
И перестань, не надо про Париж.
Закрыла горы мгла,
Подумай о делах,
И перестань, не надо про Париж,
Ну перестань, не надо про Париж.
Август 1964
Сумерки
Мне в жизнь пути весенние
Вплетаются, как ленточки -
Заботливо-рассеянной
Рукою в косу девочки.
Всё сумерки да сумерки,
Пора бы быть и вечеру.
Стою с дорожной сумкою
И говорю: "До встречи!" - вам.
Растерянно и ласково
Гляжу на зори дальние,
И хочется участвовать
В рассветов созидании.
А кто-то скажет с завистью,
Мол, ехал за туманами,
А сам, наверно, явится
С набитыми карманами.
И вот словами связан я,
Как крепкою верёвкою,
И все-то вам рассказывать
Становится неловко мне
О том, что я за сказкою,
За песней, за закатами,
За тем, чтоб перед ласкою
Я не был виноватым бы.
И впрямь пора заканчивать,
Да что-то вот не хочется.
И до сих пор заманчив мне
Призыв весны и осенью.
Все сумерки да сумерки,
Пора бы быть и вечеру...
Стою с дорожной сумкою
И говорю: "До встречи!" - вам.
25 мая 1968
Художник А.Янин
Не надо про Париж...
Тридцать лет
Тридцать лет - это время свершений, Тридцать лет - это возраст вершины, Тридцать лет - это время свержений
Тех, что раньше умами вершили.
А потом начинаешь спускаться,
Каждый шаг осторожненько взвеся: Пятьдесят - это так же, как двадцать,
Ну а семьдесят - так же, как десять.
Тридцать лет - это время улыбок,
А не плач и не смех со слезами,
Тридцать лет - это время ошибок,
За которые нет наказаний.
Тридцать лет - это синие горы,
Вкус находки и ужас потери.
Тридцать лет - это радость и горе,
Тридцать лет - это жизнь на пределе.
Тридцать лет - это песни и мысли,
Тридцать лет - это море и скалы.
Тридцать лет - это поиски смысла...
Тридцать лет - это все-таки мало...
А.Янин Золото октября
А все-таки жаль, что кончилось лето
И холодно, и ветер,
И сумерки в глазах.
Разорванным конвертом
Закончился азарт.
И новые заботы,
И трудно, и легко.
От дома до работы
Совсем недалеко...
А все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето!
Время летит - не удержать, дело не в этом.
Среди взволнованных людей
И в блеске мокрых площадей
Все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето!
Проснулся я от радости,
Ложился спать с печалью.
(Сто восемьдесят градусов
Умножены ночами).
Вчера так хмуро было -
Сегодня день каков!
И снег - всемирной гибелью
Всех белых мотыльков...
А все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето!
И - не хотят - листья летят, сорваны ветром.
Среди осенней кутерьмы
И жизнерадостной зимы
Все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето.
Однажды было лето -
Оно внезапно началось.
Однажды было лето -
Оно так много значило.
Однажды было лето,
Что в памяти теряется,
Однажды было лето -
Оно не повторяется...
А все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето!
Время летит - не удержать, дело не в этом.
Когда в душе осенний дождь
И ничего уже не ждешь,
Все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето.
Ну, убежишь...
Dm
Ну убежишь, ну убежишь за горизонт,
Gm
А ведь уже не тот азарт.
A
Какой, скажи, какой, скажи тебе резон,
Dm
Когда не держат тормоза?
D
Когда другим глядеть в глаза, как раньше,
Gm
просто нету сил, -
C
И от себя не убежать,
И остается только ждать
F
И жить как жил.
B
Вот так всегда, когда проходишь рубежи,
Eb
Где без расплаты чудеса.
A
И навсегда однажды выдумана жизнь, Dm
А в самом деле - полчаса.
D
И остается только ждать
Gm
под синью напряженных жил,
A
И от себя не убежать,
И остается только ждать
Dm
И жить как жил.
Dm
И стук колес, и сердца стук -
Gm
Во мне - сливается в один.
A
И шелест книг, и синий свет витрин -
Dm
Все это позади,
D
Осенняя печаль и солнца свет -
Gm
на всей земле единственный пожар.
С
От ветра у травы,
Как где-то от любви,
F
Ресницы задрожат...
B
Я знаю: нет твоей вины,
Eb
Как нет конца пути,
A
Я знаю, что продолжить надо путь,
Dm
Хоть некуда уйти.
D
И остается убеждать себя,
Gm
что нет причин для правды или лжи,
A
И от себя не убежать,
И остается только ждать
Dm
И жить как жил.
А за окном, а за окном летят года
Gm
По рельсам этих дней,
А
И только на губах слезиночка дождя
Dm
Вдруг стала солоней.
D
Как мне понять, как угадать
Gm
и прикоснуться к шепоту рассыпанных волос?
C
Но остается только ждать,
И жить как жил,
F
И слушать стук колес.
B
Зачем же ждать, чего-то ждать,
Eb
Как новую беду,
A
И прятать грусть, и прятать грусть -
Dm
Она у всех, как прежде, на виду.
D
Мелькнет удача, мелькнет удача, та, которою
Gm
ты так не дорожил, -
A
И от себя не убежать,
И остается только ждать
Dm
И жить как жил.
Февраль-март 1973
А. Янин Нахально сбежавшая муза
А.Янин В плену у бессонницы
Гвооришь, чтоб остался я
Говоришь, чтоб остался я,
Чтоб опять не скитался я,
Чтоб восходы с закатами
Наблюдал из окна,
А мне б дороги далекие
И маршруты нелегкие,
Да и песня в дороге мне,
Словно воздух, нужна.
Чтобы жить километрами,
А не квадратными метрами,
Холод, дождь, мошкара, жара -
Не такой уж пустяк!
И чтоб устать от усталости,
А не от собственной старости,
И грустить об оставшшихся,
О себе не грустя.
Пусть лесною Венерою
Пихта лапкой по нервам бьет,
Не на выставках - на небе
Наблюдать колера.
И чтоб таежные запахи,
А не комнаты затхлые...
И не жизнь в кабаках - рукав
Прожигать у костра.
А ты твердишь, чтоб остался я,
Чтоб опять не скитался я,
Чтоб восходы с закатами
Наблюдал из окна,
А мне б дороги далекие,
И маршруты нелегкие,
Да и песня в дороге мне,
Словно воздух, нужна!